Di bawah sana tampak permainan ornamen lampu dari sebuah restaurant steak terkenal berpendar-pendar indah. Bokep Sub Indo hah? “Revy sayang kamu…”, ucapnya lirih di telingaku. Please answer me…”, balasnya sedikit memaksa. Semua kata cinta di dunia tidak akan pernah cukup menggambarkan bagaimana inginnya diriku memilikinya. Sebuah unit apartemen kecil yang asri, dengan 2 kamar tidur dan teras dengan pemandangan menghampar menuju Jl. Telah kutelepon dari lahan parkir tadi, mengatakan bahwa saya akan menunggunya di lobby. Tanpa sadar tubuh kami bergerak perlahan mengikuti alunan lagu. Saya hanya mampu mengusap lembut rambutnya. Pertanyaan itu yang masih menggayut di telingaku, saat satu per satu anak tangga pelaminan kuturuni. Saya rupanya lupa untuk men-set silent mode sebelum meeting tadi dimulai. Andaikan Revy sempat pula merasakannya…. Belum selesai Revy melepaskan seluruh ekspresinya, dengan cepat
